社会

「世界の半数、でも社会のマイノリティ」としての女性/『洗礼ダイアリー』文月悠光さんインタビュー【後編】

【この記事のキーワード】

恐ろしいのは、「文月さんの周りには変な人が集まっちゃうんだね」ではない

――女性の作家が文章を書くと、その作品そのものと、書いている女性がどういう女性か、美人なのかそうでないのか、彼氏はいるのかいないのか、といった情報が結び付けられてしまうということが多いですよね。特に文月さんは中高生のときに詩の賞を受賞されたことや、ミスiDに出場したことなどで、そういった目線にさらされることが多かったように思いますが。

文月 高校3年で中原中也賞をもらったとき、メディアに顔写真つきで取り上げられました。ニュースサイトで「文壇に美少女現る!」と煽るような見出しをつけられてしまって。そうしたら当然、ネットの掲示板に下世話なことを書き込まれ、写りの悪い写真が、本名や学校名と一緒にあちこちに無断転載されて。それがかなりつらかったです。まだ18歳だったので、「なんでこんな目に遭わなきゃいけないんだろう」と思いましたし、「これからも、こういう視線があることを前提として活動しなきゃいけないんだ」という圧力をずっと感じていましたね。書くことは唯一、そういう目線や評価から逃れられる場所だと思っていたのに、「結局逃れられないんだ」とやり切れなかったです。

そこから数年経って、ミスiDにエントリーしたのは、人からそういう役割を押し付けられることと、自分から発信していくことって大きく違っているし、放っておいてもそういう視線に曝されるんだったら、自分から「そういう存在として今まで消費されてきたんだ」ということを表明した方が生きやすいなと思って。私のミスiD出場について、「文月さんが利用されている」「搾取されている」と批判する人も多かったんですが、搾取しているとか利用しているっていうのは、どちら側にも言える話だし、本人が何を求めているのかっていうことも、外側からは分からないじゃないですか。第三者が決めることではないのに、皆なぜか口を出したがる。「作品を読まないで容姿のことを叩く人のことなんて無視すればいいんだよ」という意見もたしかに正論なんですが、それは本人が編み出す処世術であって、第三者がそういうアドバイスをしたらだめだと思うんですよね。

――「無視すればいい」ってその人が言葉にした自身の苦しみを無効化していますよね。

文月 「あなたの苦しみなんて全然たいしたことないのよ」と言われている印象はどうしても受けますよね。でもかといって「文月さん大変ですよね」「文月さん生きづらいですよね」みたいな感じに言われても、「でもみんな同種の生きづらさを感じているんじゃないの?」って、すごくモヤモヤしてしまう。問題を棚上げされてしまうことが気になるんです。こういうエッセイを書くことによって、「文月さんの周りには変な人が集まっちゃうんだね」とか「そういう男性を引き寄せる何かを持ってるんでしょ」と冗談半分に言われてしまうのもちょっとつらくて。そういうことじゃないですよね。「普通に社会生活を送っている良識的な人が、女性や立場が下の人の前では途端に暴力的になる」という事態が恐ろしいのに、なぜそこに目を向けないんだろうと。もちろん、そういう構造をまっすぐ見つめるのはすごく苦しいことだし、直視したら普通の生活が送れない、とは思うんですけど。私も、自分自身の苦しみを理解してもらいたいというよりは、苦しみについて口を開けない抑圧に「違和感がある」「モヤモヤする」と懐疑を示す形で書いています。みんな、人の苦しみについては口を開けるけど、自分の苦しみには鈍感だから。苦しみに目を向けないように暮らしていくこと自体が生きる術でもあるから、より難しいんですよね。

フィクションとノンフィクションのはざまで

――『洗礼ダイアリー』はみんなが苦しさを感じてはいるけれども、なんとなくモヤモヤして言葉にならないこと、口を開きにくいと思っていることを、文月さんがかわりに言語化してくれている本だと思いました。

文月 最初は、単なる自分語りと捉える人が多いのではと思っていたんです。でも、そういう感想ってあんまり目につかなくて。追体験しながら読んでくれる方がたくさんいました。40代くらいの方だと「私もこういうところで働いていたな」「学校生活こうだったな」と懐かしんだり、時には過去の痛みを思い出しながら読んでくれるし、同世代の人は非常に共感しながら読んでくれて、「自分のことが書いてあると思った」という感想も多かったです。

――男性側からの感想も気になります。「あのときの自分の言動はセクハラだったのかもしれない」といった声はあったのでしょうか?

文月 けっこう「自分もこうならないようにしないと」「反省した」みたいな声もあって、そういうのを見ていると心が和むというか、ああ書いてよかったな、と思いましたね。私自身「セックスすれば詩が書けるのか問題」を書く中でも、「こんな乱暴な質問してくる人ひどい!」というよりかは、そういう質問が許容される空気への違和感と同時に、「男性も男性的なふるまいを世間から求められていて、そこが生きづらそうだな」とも感じていて。「『折れるな』『見返してやれ』と煽る男性たちを見て、はっとした。彼らは常に、こんな精神論に晒されて生きているのだろう。男性とは、社会の中で『逃げない』ことを義務づけられた窮屈な生き物なのかもしれない」という文に対して「よく書いてくれた」って言ってくれる男性もいて、嬉しかったです。女性である自分の立場でも、男性側の気持ちを想像して慮ることは可能だと思っているので。

――「言葉」というものは、現実に何か具体的な力を及ぼしたり、何かを直接解決することはできないかもしれませんが、文月さんがこうして自身の体験を書いてくれることには、形のない力や希望のようなものを感じました。文月さんは、言葉が現実を越えることができると思いますか?

文月 これも穂村さんがイベントで仰っていたことですが、「現実に対して何か裂け目を入れようと思って作品を書いているけども、それはいつも失敗に終わる。だからそれを繰り返す」ということをおっしゃっていて、非常に衝撃を受けたんですね。この本を読んだ人を実質的に救えるか、たとえば自殺しようとしている人を私の作品で救えますかって言われると、難しいかもしれない。でも、生きづらい世の中で「それでも何とかやっていきたい」と思っている人たちに、ひとつの希望として私の作品があればなと思います。

私自身の体験として書くなら、ルポルタージュや告発文みたいな形で書けばいいのかもしれません。でも、それをあえてエッセイや詩という形で書くのは、それは語り手や、私を投影した登場人物に出てきてもらうことで、読者が自分のことのように捉えられるのではと思っているから。そういうフィクションとノンフィクションのはざまでやれることがきっとまだまだたくさんある。だから、言葉が現実を越えられるという確証はないけれど、越えられる瞬間はきっとあるはずだと思います。現実の息苦しさに悩むからこそ、「ほかの世界に飛躍する」自由は持っていたいですよね。たとえば『洗礼ダイアリー』で書いた、性別のない世界を夢想してしまうこと、自分の身体を闇と溶け合わせたいと願ってしまうこと、そういう感覚って本当の現実の中では無視されてしまいがちだから、読み物の中でくらい、そういうものが具現化したっていいじゃないかと思っています。そのことによって読者の心を開放したり、縛られたものから少しでもほどくことができたらいいな、と願っています。
(聞き手・構成/餅井アンナ

1 2

餅井アンナ

1993年生まれ。ライター。食と性、ジェンダー、生きづらさについての文章を中心に書いています。wezzyでは連載「妄想食堂」などを執筆中。マガジンtb(タバブックス)にて心身の防御力低めな往復書簡連載『へんしん不要』も。食と性のミニコミ『食に淫する』制作。

twitter:@shokuniinsuru

http://shokuniinsuru.tumblr.com/

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。

洗礼ダイアリー