隠れたるレズビアンと生殖~『わたしを離さないで』

【この記事のキーワード】
『わたしを離さないで』(TBS)公式サイトより

『わたしを離さないで』(TBS)公式サイトより

 今日はイギリスの作家カズオ・イシグロが2005年に発表した小説『わたしを離さないで』(Never Let Me Go) をとりあげようと思います。この小説は2010年には映画化もされました。日本でも2014年に蜷川幸雄の演出で舞台化されており、現在、TBSで舞台を日本に移したテレビドラマが放送中です。今日の記事は小説についてのネタバレを含みますので、もしドラマを見ている人がいたらお気をつけください。

 なお、この論考では、基本的に引用については原書はKazuo Ishiguro, Never Let Me Go, 2005, Faber and Faber, 2006、日本語訳についてはカズオ・イシグロ『わたしを離さないで』土屋正雄訳(早川書房、2016)に拠っています。

『わたしを離さないで』における情報の開示

 『わたしを離さないで』は20世紀後半のイギリスで展開しますが、現実の歴史よりも科学が発展している設定です。語り手は介護人のキャシーで、このヒロインが寄宿学校ヘールシャムの同窓生であるルース、トミーとの関係を中心にさまざまなことを物語る形になっています。物語がすすむにつれて、ヘールシャムは臓器移植用クローンを育てる機関で、生徒は全員、臓器を提供して死ぬ運命にあることがわかります。

 イシグロは読者に最初から完全な情報を与えず、少しずつ開示していくことで期待を高めたり、不穏な雰囲気を醸し出したりすることに長けた作家です。場合によっては所謂「信頼できない語り手」、つまりなんらかの事情でウソをついたり、秘密を持っていたりする語り手を使って読者を混乱させたり、最後まで全ての謎を解かなかったりすることもあります。『わたしを離さないで』では、このイシグロの意地悪な語りが炸裂します。小説の中で、ヘールシャムの保護官の子どもたちに対する態度が「何をいつ教えるかって、全部計算されてたんじゃないかな。(中略)何か新しいことを教えるときは、ほんとに理解できるようになる少し前に教えるんだよ」(訳書p. 129、原書p. 81)と描写されているところがありますが、この記述はイシグロと読者の関係にも適用できるでしょう。読者は出てくる情報をきちんと理解できているのか、どんどん不安になっていきます。

 そして私が今回の論考で注目したいのは、この小説のほぼ最後で行われるちょっとした開示です。この小説には、時折ヘールシャムを訪れて子どもたちが作った芸術作品の中から出来の良いものを選んで持って行く「マダム」という女性が登場します。第21章でこの女性はマリ・クロードという名前で、ヘールシャムの主任であったエミリ先生とレズビアンのカップルであることが明らかになります。ふたりの関係はあまり明示的に書かれておらず、さらに日本語版の訳書では、エミリ先生がマダムを二度ほど「ダーリン」(‘darling’、原書p. 252) と呼ぶ箇所がはっきり訳出されていないので、よりわかりにくいかもしれません。ふたりが長年同志として活動して今は同居しているという事実と、エミリ先生の口調以外に、ふたりの間の愛情について詳しく知る手がかりは提供されていません。キャシーは「エミリ先生とマダムが互いにどう思っているのか、興味をそそられた」(訳書p. 410、原書p. 263)と述べていますが、読者も同じく興味をそそられるでしょう。

 このふたりがレズビアンであるということは、クローンや臓器移植を扱ったこの作品の中でどういう意味を持つのでしょうか? この開示を念頭に最初から小説を読み直すと、いろいろな伏線があることがわかります。ひょっとすると意地悪なイシグロに騙されてしまうかもしれませんが、先月の連載でご紹介したクィア批評的な手法も使いつつ、エミリ先生とマダムがレズビアンであるということの小説全体における意味を考えてみたいと思います。

同性愛、クローン、生殖

 エミリ先生について面白いのは、彼女がやたらと「ストレート」‘straight’という言葉で形容されていることです。「ストレート」という英語には、「まっすぐである」などの意味のほかに、「同性愛者でない」という意味があります。これは日本語訳だけだとかなりわかりづらいかもしれませんが、エミリ先生はキャシーの語りの中でいつも「ストレート」な人として現れます。エミリ先生は「背筋を真っ直ぐに伸ばして歩く姿勢の良さ」‘always very straight about the way she carried herself’ (訳書p. 64、原書p. 39、傍線は以下全て本論校著者による強調)、「背すじをしゃっきり伸ばして壇上にすわったまま」‘very straight on the stage’ (訳書p. 69、原書p. 43)、 「わたしとまともに目が合った」‘looked straight at me.’ (訳書p. 73、原書p. 45)というふうに、表向きは「まっすぐな」という意味であるにせよ、常に「ストレート」という言葉で形容されています。そんなエミリ先生が最後に「ストレート」でなかったとわかる構成は、少々ミスリーディングな方向に読者を誘った後に意外性のある開示を行うイシグロらしいテクニックだと思います。

 一方でエミリ先生がいつも「ストレート」にふるまっていることは、エミリ先生が自分の性的指向を子どもたちの前では隠しているということも暗示するでしょう。また、ヘールシャムにおける描写で、エミリ先生は子どもたちがどこかいるべきでないところに隠れていると必ず見つけ出す能力を持っており、子どもたちを「出ていらっしゃい」‘Out you come.’ (訳書p. 71、原書p. 44)と言って隠れ場所から出そうとする、という説明があります。これも日本語訳だと少々わかりにくいのですが、英語で「カムアウトする」(‘come out’、‘come out of the closet’として「クローゼットから出る」という表現を使うこともあります)というのは「同性愛者であることを公言する」という意味があります。子どもたちをカムアウトさせ続けていたエミリ先生が実は隠し事を持っており、最後にカムアウトする、という対比があります。

 さらにこの小説の中には一箇所、同性愛に関する重要な言及があります。キャシーがヘールシャムにおけるセックスについて説明するところで、ヘールシャムでは同性間性交渉が「傘セックス」(訳書p.149、原書p. 94)という隠語で呼ばれており、「ほかの施設ではどうかわかりませんが、ヘールシャムでは同性愛に非寛容でした」(p. 94)ということが言われています。ルースの推測によると男子生徒は同性間性交渉を行っていますが、同性愛自体はヘールシャムでは禁忌であるようです。加えて、生徒たちの考えでは、「普通の人」(‘normals’「ノーマル」、訳書p. 150、原書p. 94)つまり非クローンである保護官たちは、一般的にセックスは子どもを作るために行うことだと考え、ゆえにクローンであるヘールシャムの生徒たちが不妊であると頭ではわかっていても、子どもたちがセックスすることになんとなく不安を感じているのだということです(訳書p. 150、原書p. 94)。ヘールシャムが外界の価値観をどの程度反映しているのかはわかりませんが、少なくともこの小説で描かれている世界においては、妊娠・生殖に結びつかない、快楽などを目的としたセックスに対して強い偏見が存在します。

 こう考えると、この小説の世界では、エミリ先生やマダムは実は生徒たちと共通点を有していたことが明らかになります。生徒たちは、自分はクローンで保護官は「普通の人」だと考えていますが、実はマダムとエミリ先生もレズビアンであり、子どもを生んだり、育てたりすることを社会的に禁止されているようなのです(現実に我々が生きている社会では同性愛者も養子や連れ子などいろいろな形で子どもを育てていますが、この社会でのクローンの扱いを見ているかぎり、そうした選択肢があるのかは疑わしく思えます)。この点においてふたりはクローンであるキャシーやトミー、ルース同様、社会的偏見により「普通の人」ではないとされる可能性が高い人間なのです。キャシーによると、エミリ先生はヘールシャム時代、子どもたちに対して「特別の存在」 (訳書p. 70、原書p. 43)であるから振る舞いに気をつけねばならないと説明していたということですが、この抑圧はおそらく子どもたちだけではなく、同性愛者であるエミリ先生とマダムにものしかかるものなのでしょう。

 第22章では、子どもを持てなかった母としてのエミリ先生とマダムの性質が明らかになります。エミリ先生は最後にキャシーやトミーと話す場面で、自分たちのことをクローンの子どもたちの象徴的な母として語っているように見えます。エミリ先生は「わたしたちの保護がなかったら、いまのあなた方はありません」(訳書p. 409、原書p. 263)と述べ、血のつながらない子どもたちを保護する存在としての自分を誇示します。さらにキャシーはその後にマダムと話した際、ヘールシャム時代に自分が‘Never Let Me Go’という曲を聴きながら赤ん坊のように枕を抱いて踊っているのを見てマダムが泣いてしまったという思い出を引きあいに出し、これは‘Oh, baby, baby. Never let me go…’という歌詞が悲しかったからではないのか、ということを言います(訳書pp. 414-415、原書p. 266)。子ども時代のキャシーのこの歌の解釈は ‘baby’を通常、想定される恋人に対する呼びかけではなく文字通り赤ん坊としてとるもので、キャシーの想像ではこの歌は妊娠できないと言われていた女性にやっと赤ん坊(baby)ができて、その子と引き離されることを不安に思っているという内容です。キャシーはマダムが自分のそうした解釈を読み取って泣いたのではないか、とマダムに問いかけます。マダムは否定しますが、この否定にもかかわらず、この場面においてはレズビアンであるマダムと、クローンであるキャシー双方の生殖の不可能性が強調されているように見えます。

 『わたしを離さないで』においては、社会的抑圧のせいで生殖や子育てを否定された存在としてのクローンと同性愛者が並んで描かれているように思います。同性愛者であるマダムとエミリ先生の秘密主義からして、この世界にはおそらくはっきり描かれている以上の差別や抑圧があるのでしょう。生殖を否定されたレズビアンのカップルがクローンの子どもたちとの擬似親子関係を作ろうとする、という展開は少々問題含みで、これをレズビアンの女性をステレオタイプ的に単純化していると読み取るか、同性愛者に加えられる重たい社会的抑圧を象徴的に描いていると考えるかは議論があるところでしょう。皆さんはどちらの解釈をとりますか? カズオ・イシグロの世界は読めば読むほど謎が深まる世界でもありますので、よかったらもう一度この小説を読んでご自分で考えてみてくださいね。

「隠れたるレズビアンと生殖~『わたしを離さないで』」のページです。などの最新ニュースは現代を思案するWezzy(ウェジー)で。