今年1月に、「同性愛」という言葉を巡る歴史を記した『同性愛は「病気」なの? 僕たちを振り分けた世界の「同性愛診断法」クロニクル』(星海社)を上梓された牧村朝子さん。インタビューの前編では、「同性愛診断について調べることがやめられなかった」とお話になる牧村さんに、執筆動機や差別的な発言を行う人々に対する態度などを伺いました。
私たちは、性の話題になると「こうあるべきだ」「こうするべきだ」という規範意識を持ち出しがちです。そして恋愛やセックスでは、マニュアル化された「正解」を探してしまう……こうした行動には、「他人への向き合い方」が大きな要因となっているのかもしれません。後編では、何も知らないまま恐怖を覚えるのではなく、知ることによって広がる世界の可能性について、牧村朝子さんにお話をいただきました。
<前編>「同性愛」という言葉に「形」を与えれば怖くない。/『同性愛は「病気」なの?』牧村朝子氏インタビュー
「セックスで楽しんでもいい」と説いた戦前の生物学者
―― 同性愛/異性愛だけでなく、人の性のあり方って国家や社会通念に縛られていますよね。例えば婚姻制度も「結婚は男女でするべきだ」と考えられている。恋愛やセックスでも、男女カップルだと「男がリードするべきだ」という決まりごとを作りたがる傾向があります。個人的な関係にもかかわらず、性の話題になると「みんなこうするべきだ」という意見が急に表れるのはなぜだと思いますか?
牧村 2つ理由があると思います。1つ目は、そういう決まりがあった方が楽だから。相手を理解すること、身体を許してもらうことって、個人差はありつつも、すごくしんどいプロセスですよね。それを「みんなそれぞれ違うよね」という前提のもとですると、相手のことを理解するというプロセスが「0」から始まります。「この人はどんな人なんだろう?」というところから始まる。でも「ゲイとは」「女とは」というコードのようなものがあると、「ゲイってこういう風に攻略するものだよね」「女の子ってこういうことすると喜ぶよね」と、「1」「2」から始められると思うんです。実際はそんなつもりになっているだけなんですが。
―― そのコードにあてはまらない人ってたくさんいますもんね。
牧村 そうですよ。でも、みんな楽になりたいから無理やりあてはめようとしているんだと思います。
―― 私も好きな人や恋人が何を考えているのか分からなくなると、ついついネットで恋愛のハウツー的なものを調べてしまいます。当たっていないと思いつつ……(笑)。
牧村 そうそう、本人に聞くのが怖いからね。それが2つ目の理由です。相手に聞けば良いことを、恋愛すると嫌われるのが怖くなって、聞けなくなるでしょ。そういう人が何をするのかっていうと、恋愛のマニュアル本を買ったり、ウェブサイトのPVに貢献したりとか、恋愛カウンセラーとかに行ったりするわけじゃないですか。大きなビジネスになります。だからそういうマニュアルが量産されていくんだと思いますね。
―― 日本では明治-昭和期に「生殖目的以外のセックスはするべきでない」というセックスへの価値観が蔓延していました。その中で、戦前に活躍していた山本宣治という生物学者は、「楽しむためのセックスがあってもいいじゃないか」と訴えていますね。
牧村 山本宣治は、当時は悪いこととされていたオナニーも“個人の権利”として肯定したんです。生殖目的以外のセックスがタブーとされていた時代、きっとみんなオナニーしたかったと思うんですよね。まじありがとうって思います。
―― 生殖目的ではないセックスやオナニーが、タブー視されていた。そのような、性嫌悪的な価値観はどうして生まれるんでしょう?
牧村 嫌いになっても仕方がない要素は、セックスにはたくさんあると思います。臭いし、色々な病気の元にもなるし、痛いこともあるし。とにかく、色々なリスクがありますよね。だから「私は嫌いだ」って言う人に対しては、「そういう見方もあるんだな」って思います。でも「私はセックスが嫌いだ。セックスを好きな人は汚らわしい。みんなセックスを嫌いになりましょう」という権利はないと思っています。好きな人も、嫌いな人もいていい。ただ、性嫌悪を助長させることによって、誰が楽をしているのか、ということは考えないといけないと思います。
―― 誰が楽をしているんでしょうか?
牧村 それは例えば「赤ちゃんはどこからくるの?」という子どもからの質問を面倒がる人なのではないでしょうか。
子どもの「知る権利」が奪われている性教育
―― 子どもの性教育でいうと、子どもが小さいうちから性教育を行うべきだという話もあります。牧村さんは性教育についてどのようにお考えになっていますか?
牧村 私もできるだけ小さいうちから教えるべきだと思っています。私自身が受けてきた性教育で役に立ったことは、「コーラをまんこにぶっこんでも避妊はできません」ということだけでした。それ以外はむしろ私のことを傷つけたと思っています。例えば小学3年生のときに初潮がきたんですが、当時、生理が何なのかということを教えてもらっていませんでした。なのでまんこから突然血が出てきて、すごく怖かったです。「私は死ぬのかもしれない……」って思いました。
―― 私は小学5年生ぐらいで初潮がきたので、ある程度母から教えてもらっていました。でも小3ぐらいだと、全く知らなかったですね。生理に関する教育は、小5ぐらいから徐々に、という感じでした。小3で何も知らないまま初潮を迎えたら絶対に恐怖感を覚えたと思います。
牧村 怖かったです。勇気を出して家族に伝えたら、いきなり「おめでとう」って言われるだけで、何の説明もしてもらえませんでした。その後、小学5年生で、初めて“女子だけ”視聴覚室に集められて。
―― ああ、私の学校でもありました。“女子だけ”集められるっていう。
牧村 「生理が始まっているかどうか書いてください」っていう何のためにやるのか分からないアンケートを書かされました。その後、視聴覚室から出てきた女子が持っているナプキン入れを、男子が取って笑いものにしていました。どうして男子に教えなかったのって思いますし、本当に嫌な思いしかなかったです。私には、早い年齢のうちから知る権利があったと思います。“エッチなことを子どもは知ってはいけない”という考えのもと隠されてきたことに対して、私は恨みを持っています。知っていれば怖がらずにすんだはずなんです。それを奪われていたんだと思います。
「レズビアンって何?」の時代を目指して
―― あとがきには、牧村さんが「同性愛者」という言葉の歴史を調べていたときに国会図書館で出会った、あるギリシャ語が紹介されています。ネタバレになるのでその意味をここでは書きませんが、あれはどのような意図だったのでしょうか?
牧村 検索サイトに、ひとつひとつギリシャ語を打つと、あの言葉の訳が出てきます。そうやって知るためのアクションを起こしてほしかったんです。そうしたらこの本より断然広い世界が待っています。その世界へのドアを最後に置いておきたくて、書きました。
―― 執筆前と執筆後で、現代に対する見え方は変わりましたか?
牧村 だいぶ変わりました。今、当たり前とされている知識がありますよね。例えば、「“同性愛”という言葉がある」ということ、「人には多様な性的指向がある」ということ、「同性愛は病気ではない」ということ。今までの私はそれを、「当たり前じゃん」と思っていましたが、そうではないと感じるようになりました。その1つ1つの知識と向き合うときに、それを成し遂げた人たちの顔が頭に浮かぶようになったからです。ウルリヒスも、ケルトベニも、山本宣治も、私は一人たりとも会ったことはありませんが、彼らに大きな影響を受け、それぞれの知識に重みを感じるようになりました。
「人には多様な性的指向がある」って、すごく無味乾燥な事実です。でも、そこに至るまでにずっと歩き続けた人たちがいて、その先を現代の私たちは歩いているんだ、と感じます。「一人じゃない」という感覚があるし、ビックネームな学者たちが人間に見えるようになるんです。
刊行後にもらって一番嬉しかったのは、「人間ってめっちゃバカだけど、みんな一生懸命なんだ」というコメントでした。そうだよねって思って。時代の流れの中で、みんな進みたい方向は違って、私も全力で間違っているのかもしれない。でもとにかく、それぞれが自分の正しいと思うことを一生懸命するのっていじらしいし、そういう歴史が現在に繋がっていることを、すごく愛おしく思います。
―― 牧村さんご自身も、先人たちが作ってきた道をまた作っていく一人になられると思うのですが、何か大きなビジョンはあるのでしょうか?
牧村 私の夢は、おばあちゃんになったときに妻と2人で縁側に座ってお茶を飲みながら、女の子のカップルに「昔、おばあちゃんはね、レズビアンってことをカミングアウトして、文を書いたり話したりするお仕事をしていたんだよ」って話したら、女の子カップルから「レズビアンって何?」って言われることです。
今って「セクシュアルマイノリティとしての自分」に辿り着くために、多くの人が人生の大部分を使ってしまっている気がします。トランスジェンダーの方だったら、トランスすることが人生になってしまっている。例えば「女とされて生まれた自分が、どうやって社会的に男になるか」ということを人生の目標にしたりね。でも、人生ってそれだけじゃないと思います。そのステップを前の世代の人が片付けておいたら、次の世代の人は別のことに時間を使えるじゃないですか。私がやりたいのはそれです。「セクシュアルマイノリティとしてどう生きるか」ということを考えなくていい社会になってほしい。そのために自分のできることをしていきたいです。
(聞き手・構成/北原窓香)