連載

「なぜ、私は母を嫌ったのか」。昭和のプロ嫁だった母に感じた、空疎な「型」の仮面

【この記事のキーワード】

世間に「良い母」として認識してもらうための「型」

 子供にとって、母は最初に愛着を覚える人間である。私自身も幼少の頃は母に安心感を抱いていたし、厳しい父から逃れる避難所のような心強さもあった。体が弱かった私を寝ずに看病し、幼稚園への送り迎えを欠かさない彼女に感謝もした。実際に、小学生中頃ぐらいまでは父より、母の方が好きだった。

 しかし、いつの間にか、私に愛情を注いでくれていると思っていた母の言動に、どこか空々しさを感じるようになった。母の愛情が私に届くまでの間に、2~3枚フィルターがかかっていて、到着時には別物になっているような、母と心をダイレクトに交換できないもどかしさを感じる。その一因にあるものが、型の遵守。

 母は「良き母」であろうとした。が、それは「私という娘にとっての良い母」ではなく、いわゆる世間や祖父母に「良い母」として認識してもらうための「型」、あるいは自分の頭の中にある「良き母の型」を踏襲する方法論であり、娘の人間性を理解したうえで接し方を検討する工程が一切ない。

 無論、彼女がまったく娘を愛していなかったという事実はない。私に愛情を注いでくれたことは確かだ。が、彼女のやっていることは、娘を利用した「イメージの自己実現」であり、その娘が私だろうが誰だろうが、たとえペットだろうが、変わりはなかったのではないか。と、断言してしまうのは、いささか冷酷だろうか。しかし、そんなひどい言い分を投げつけたくなるくらいの不満を当時は感じていた。

 イメージ上の「娘」ではなく、自分の人間性としっかり向き合って欲しい。それがままならない状況は、娘としてなかなか寂しいものがある。しかも、母の好みの母性の「型」には無償の慈愛の要素が含まれている。私にとって、子どもの気持ちや人間性を度外視して「慈愛の型」を担ぎ出す活動はただの偽善であり、自己陶酔の最たるもの。ゆえに、母のそれは自己愛であり、無償の愛とはほど遠い。幼い私がそのもどかしい違和感を明確に理解していたとは言い難いが、虚実の相見える空々しい雰囲気として感知していたことは確かだ。

演劇『父の嫁』

 しかし、自己陶酔活動なら、スパルタ教育の限りを尽くした父だって同じではないか。自分好みの「マチズモの型」に娘をはめた父と、「良き嫁・妻・母の型」にはまりたいがために娘を付き合わせる母と、一体、何が違うのか。前者の方が今の私は好きだが、現在であれば虐待として通報されていてもおかしくはないような父の鉄拳制裁は、一般的に言えばなかなか極悪非道な教育である。後者はかわいいもので、「いろいろ大変だけど、がんばり屋さんで愛情たっぷりの主婦がヒロイン」のドラマにかぶれた女性が、娘を巻き込んで追体験を演じる程度のよくある話として処理してしかるべきなのに、当の娘である私は大いに気に入らない。なぜか。

 父は、叱る時には容赦なかったが、褒める時には溺愛し、「干渉の大前提には愛情がある」と娘に分からせるような接し方をした。その愛情が、父のエゴや趣向性を押し付ける自己愛の産物であっても、彼の人間性があからさまに丸出しになっていたせいで、「この人は、良くも悪くも、こういう人なんだな」と納得尽くで関係性を築くことができた。つまり、父は既に自己内に形成されている揺るぎない主義主張と愛情を、ストレート豪速球で娘に投げつけたのだ。その球を取るのは大変だったが、日々の弛まぬトレーニングのおかげ様で、いずれはキャッチボールも可能となった。“キャッチボール”である以上、一方的な支配関係ではない。嫌な球が飛んで来た時には娘から父へ「球筋が悪い」と苦言を呈し、父が「申し訳ない」と謝ることもあった。

 他方、理想の「型」をなぞらえる母の愛情は、自己の外部に存在する概念を差す。母は本来的に自己内で培った主義主張ではなく、外部にある理想の概念を借り受けて娘に接していたのだ。それは「型」の表層のみを演劇的に踏襲しているに過ぎず、実態を伴うものではなかった。母からの愛情は確かにあったとしても、演劇的だからこその空疎さを際立たせるばかりで、いつまで経っても娘には届かない。それどころか、「型」の概念のフィルターが重なるごとに母娘の距離は遠のく一方である。

1 2 3

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。