エンタメ

子どもを生まなきゃ、親にはなれない?三浦しをん『木暮荘物語』『まほろ駅前多田便利軒』

【この記事のキーワード】

遠い存在のほうが、救いになることもあるのかもしれない

三浦しをんには、現在三冊目が刊行されている『まほろ駅前多田便利軒』という人気作があります。

東京のはずれに位置する南西部最大の町・まほろ市。その駅前で便利屋を営む多田啓介のもとに、高校の同級生・行天春彦が転がり込んでくるところから、物語は始まります。

多田は幼い我が子――もしかしたら自分の子どもではなかったかもしれない――を亡くした過去があり、そのときのことをきっかけに妻とは破局、今も心の傷を癒せずにいます。行天もまた、幼少期に虐待を受けた経験から、両親との関係はすこぶる悪く、心の中に深い闇を抱えています。同性のパートナーと暮らす友人・凪子に精子を提供し、血の繋がった娘をもうけているのですが、過去の記憶から子どもに対して根深い恐怖心をもつ行天は、決してその子に会おうとしません。

堅実で不器用な多田と、飄々としつつも鋭い行天。性格はちぐはぐの二人ですが、どちらも「家族」にまつわるトラウマを抱えています。しかし、「家族」について複雑な事情があるのは、便利屋のふたりだけではありません。彼らに仕事を依頼するまほろの住民たちもまた、みな家族との関係のうちに、「何か」を抱えているのです。入院中にもかかわらず、息子夫婦からの見舞いを得られない曽根田のばあちゃん。塾通いの小学生・由良は、母親から望む形での愛情を受けられないことに不満を持っており、その友人・裕弥は、あやしげな団体での労働を親に強制されることに悩んでいます。ヤクザの星と交際している女子高生の清海は、母親から完全に無関心を貫かれていますし、彼女の親友・園子は父親からの虐待に耐えかね、両親を刺殺してしまいます。『多田便利軒』の最後には、出生時に病院で取り違えられた結果、血の繋がらない両親の元で育てられた北村という男が、本当の家族の様子を知りたいと依頼をしてきます。

『まほろ駅前多田便利軒』は、便利屋のふたりが依頼先の家庭にひそむ問題を次々に解決してゆき、そうこうしているうちに多田と行天が過去に失った幸福も取り戻され……といった物語であるように思われるかもしれません。しかし、そうではないのです。ほとんどの場合、そこにあった問題が解決されることはありません。多田は、親からの愛情が得られないと悩む由良に、「いくら期待しても、おまえの親が、おまえの望む形で愛してくれることはないだろう」と告げます。「やり直せることなんかほとんどない」。そしてそう語る多田も、行天も、過去から逃れることはできないのです。しかし、多田はこうも続けます。「だけど、まだだれかを愛するチャンスはある。与えられなかったものを、今度はちゃんと望んだ形で、おまえは新しくだれかに与えることができるんだ。そのチャンスは残されてる」。

便利屋を始めたきっかけについて、多田はこのように語っていました。「だれかに助けを求めることができたら、と思ったことがあったからだ。近しいひとじゃなく、気軽に相談したり頼んだりできる遠い存在のほうが、救いになることもあるのかもしれない」と。多田や行天は、まほろの住民たちの事情に、深く足を踏み入れることはしません。しかし、ほのかに光る何かを手渡しているのです。

『木暮荘物語』でも同じです。「木暮荘」の住民はみなひとりで、それぞれの事情を抱えながら、それぞれの部屋に住んでいます。薄い壁越しに伝わってくるひとの気配は、光子に安心感を与えてきました。ただ同じアパートに住んでいるというだけの、かすかなつながり。はるかを奪われ、泣きじゃくる光子に、神崎は寄り添うことをしません。天井に開いた穴から、そっと言葉を投げかけるだけです。しかしそれは、たしかに彼女を照らすものでした。「はるかの心と体を形づくる、何億のピースのひとつとして、あたしと暮らした一週間は、はるかのなかに残るだろうか」と光子は考えます。血の繋がりがなくとも、光子ははるかを形づくるピースのひとつであり、神崎もまた、光子のピースのひとつとして、そこに生きているのです。

三浦しをんの小説に登場する人びとは、みないつも孤独です。それぞれが抱える問題が、物語を通して完全に解決されるということも、だれかと完全に分かち合われるということもありません。しかし彼らは、それぞれの孤独を抱えながらも、たしかに重なり、つながり合っているのです。

一般的に、「血の繋がり」や「家族の枠」というものは、何より強く、そして逃れ難いものとしてとらえられています。ですが、三浦しをんが描くのは、そうした「すでにある」つながりではなく、「そこにあると信じることで生まれる」つながりです。たとえば、自分が得られなかった愛情を、ほかのだれかに手渡すこと。自身の苦しみを、ほかのだれかと分かち合うこと。血の繋がらないだれかを、家族として愛すること。そこには、すでに誰かが作り上げた強固な枠組みやつながりというものはありません。存在しているのかわからない、信じることすらためらってしまう不確かなものかもしれない。しかし、小説を生きる人びとは、孤独のなかでも、そうしたほのかな光のようなつながりを信じ、あるいは信じようともがいています。

遠く離れた場所から、光の信号を送り合うかのような、すれ違いざまに何かを手渡すような、そんなかすかで不確かなつながりが、そこに描かれる人びとを生かしているのです。
餅井アンナ

1 2

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。