エンタメ

つんく♂の歌詞が持つ普遍性。なぜ「つんく♂の心には思春期女子が住んでいる」といわれるのか

【この記事のキーワード】
つんく♂『だから、生きる。』(新潮社)

つんく♂『だから、生きる。』(新潮社)

 ハロー!プロジェクト(以下、ハロプロ)のグループおよび楽曲、特に、つんく♂(49)提供の楽曲は同性からの支持を多く集めている。実際、ここ数年のハロプロは女性ファンの動員を増やしていて、ライブ会場には10代〜20代の女性も数多く見受けられるようになった。また、その歌詞は「言葉」を生業にする作家からの評価も高く、朝井リョウ(28)、柚木麻子(36)、石田衣良(58)など、つんく♂の書く歌詞へのリスペクトを表明する文筆家は多い。そんな作家のひとりであるイラストエッセイストの犬山紙子(36)によるこんなツイートが話題となった。

つんくさんの歌詞は、女の子にこうあって欲しいというおっさん目線じゃなくて、女の子本人に寄り添ってるから最高〉(412日の投稿)

 彼女がこのようなツイートをした背景には、「先生と生徒の禁断の恋」を描いたAKB48の新曲「Teacher Teacher」の歌詞が「スクールセクハラを肯定しているのでは?」と、ツイッターで話題となった一連の騒動があるのだろうが、では、なぜ、つんく♂の歌詞は〈女の子本人に寄り添ってる〉ものになっているのだろうか?

 その秘密を解き明かすヒントが、2018120日放送『SWITCHインタビューの達人達』(NHK Eテレ)での、マツコ・デラックス(45)とつんく♂の対談のなかにあった。この番組で、つんく♂は、自身が提供した歌詞の根底には「寂しさ」が流れており、それは、男女関係なく、心のなかに持っているものだと語っている。

SWITCHインタビューの達人達』でマツコは、つんく♂楽曲で一番好きな曲として、EE JUMP解散後のソニンのファーストシングル「カレーライスの女」(2002年リリース)を挙げる。この曲は、女性が終わってしまった恋を振り返りながら、〈台所に立って/あなたの大好きな料理/私がはじめて覚えた料理/たったそれだけだよ/今の私はそれが全て/東京に来てからの全て〉と歌うものだが、つんく♂はこの曲についてこのように語っている。

「当時、ソニンは本当に真面目な子で。多分、恋とか愛とかないような子で。地方から東京に出てきて、就職して34年経ったけど、『私に何もないやん!』って、後輩見ていて思うOLみたいな。そんな感情が乗り移ってきて、『ちょっと恋愛したけど、私に何もない。でも、唯一、そういえば、たまに作ったカレーは美味しいって言うてくれたなぁ。その時はめちゃ幸せやったなぁ』って、そういう日曜のサザエさんが流れてくる時の寂しい気持ちを曲にした。俺ら男性でも感じる、一人暮らしの寂しさを悲しく表現した。『シングルベッド』も同じ。『LOVEマシーン』は1人の寂しさを楽しく仕上げた。『ザ☆ピ〜ス!』も同じ。(楽しく仕上げるか悲しく仕上げるか)どっちかだけど、中身は同じなんだなぁって」

 確かに、すでに終わってしまった恋を振り返って悔恨を抱きつつも前に踏み出そうとする点で「シングルベッド」も「カレーライスの女」も同じ内容を描いている。「LOVEマシーン」や「ザ☆ピ〜ス!」のなかにも「寂しさ」が入っているとはにわかには信じられないが、確かに、〈どこにいたって愛してて欲しいは自分で伝えるの恥ずかしいじゃない!〉(「LOVEマシーン」)や〈久しぶりだぜふるさとには再来週帰ろう〉(「ザ☆ピ〜ス!」)など、どこか「満たされなさ」であったり「郷愁」であったりを感じさせるフレーズが入れ込まれている。

 つんく♂が喉頭がんの闘病を振り返った自伝『だから、生きる。』(新潮社)の文庫版解説のなかで、朝井リョウはつんく♂作品に惹かれる理由を〈「作り手としての情動が核にある」と感じられることがとても多いからである〉と綴っている。

 ここで朝井リョウが指摘した「作り手としての情動が核にある」というのも、先ほどの話に照らし合わせてみると、すんなりと理解できる。つんく♂の歌詞には、まずつんく♂自身の体験や思いがベースにあり、そこに歌い手や楽曲に合わせたプラスアルファを付け加えるかたちで書き上げられる。職業作家でありながら、私小説的でもある手法をとっているので、それは「情動」が聞き手に迫ってくるものになるだろう。朝井リョウは続けてこのように綴る。

〈夏には海でのPV撮影、春には卒業ソングというように季節に合わせて楽曲の内容を整えるグループも多い中、著者が作る楽曲からは、世間の動きなんて関係ない、作りたいから作ったんだ、という潔さのようなものが漂う。曲の中に仕込まれている複雑なリズムからは、聴く側を盛り上げようという配慮より先に、歌う側にパフォーマンスを輝かせようという意識が伝わる。創作の神様がいるとするならば、著者はいつだって、神に対しあまりにも誠実な姿勢でものづくりを続けているように見える〉

 ちなみに、『武道館』(文藝春秋)の文庫版解説でつんく♂は、朝井リョウから投げかけられる考えを〈僕が自分でもよくわかっていない「僕」のことを、彼なりの理論で解読してくれるので、自分でも「ああ、そうか」って思ったりすることもあるんです〉としており、「作り手としての情動が核にある」や「聴く側を盛り上げようという配慮より先に、歌う側にパフォーマンスを輝かせようという意識がある」という評価も、説得力のある分析であるはずだ。

 また、「自身の体験や思いを作品に落とし込む」という、これまで述べてきたようなつんく♂の作業は、歌詞を書くときのみならず、プロデュースにおいても同様に行われる。前述『SWITCHインタビューの達人達』のなかでつんく♂は、May J.から「私、歌に感情を込めるってどうやっていいかわからない」「世の中のすごい歌手の人みたいな苦労話もないし」と相談を受けたエピソードを明かしている。

 確かに、貧困であったり、幼少期のトラウマであったりといった背景が見える歌手の歌は「情念がこもっている」と世の中に評価されやすい。事実、その側面はあるだろう。ただ、説得力のある歌手となるために、必ずしもそのような出自をもっている必要はない。むしろ、自らの体験を、世間の価値観と照らし合わせながら普遍化させる作業こそが大事なのだ。つんく♂はMay J.に送ったアドバイスをこのように紹介している。

「でも、聞き手みんながそんな昔の演歌の世界みたいな苦労はもうしてないよって。世の中の悩みは、“今日も早く帰りたい”とか、“電車で座れたらいいな”とか、“お父さんに口喧嘩して申し訳なかったな”とか、そういうことでしょって。そういう気持ちを表現できたら、それで十分伝わるって話したの。何も、堤防で戦争に行った子供をずっと待ち続けなくっていいって。実は、今も昔も同じ、幸せはそこらにあるし。悩みもそこらにあって」

 つんく♂の歌詞を評する際、「つんく♂の心のなかには思春期の女の子が住んでいる」という表現がしばしば用いられる。彼の書く歌詞の根底に、彼自身の体験や思いがあるということを踏まえると、その評価はまさしくそうなのだろう。しかし、彼自身の体験を普遍化させて歌詞に落とし込むときに、見当外れなものになったり、共感できないものになったりしないのは、彼が常日頃から世の中の流れを見て、その感覚を忘れないようにしている努力の結果でもあるはずだ。となると、20年以上楽曲提供を続けてもなお〈女の子本人に寄り添ってる〉という評価を得続けていることの凄みが改めて感じられる。

(倉野尾 実)

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。

[amazonjs asin=”4101211965″ locale=”JP” title=”「だから、生きる。」 (新潮文庫)”]