エンタメ

映画『四月の永い夢』、乗り越えられない死に寄り添い続けるということ

【この記事のキーワード】
映画『四月の永い夢』、乗り越えられない死に寄り添い続けるということの画像1

(C)WIT STUDIO / Tokyo New Cinema

「もう3年前でしょ。いつまでもあいつに引きずられてるってわけにはいかないでしょ」(『四月の永い夢』より)

 ひとは大切な誰かを失うと時間が止まってしまう。陳腐な決まり文句ではあるけれど、彼/彼女を共に悼んだ人達が何とか喪失を受け入れ、生き残ったもののつとめとして前に歩き出す一方で、どうしてもその喪失を受け止めきれないひとにとって、自分だけが世界から取り残されて時が止まってしまったという感覚は、時に比喩以上の重みと実感を持つ。

 映画監督中川龍太郎が初期作品から一貫して描き続けてきたのは、こうした終わらない弔いの中にいる人たちだ。

 弱冠28歳の中川は、『愛の小さな歴史』(2014)、『走れ、絶望に追いつかれない速さで』(2015) で東京国際映画祭史上初の2年連続入賞を果たし、今月12日より公開された『四月の永い夢』でもすでに国際的な映画賞を複数受賞している。もはや新進気鋭と呼ぶには相応しくない稀代の映画監督だ。

 いくつかのインタビューにおいて大学時代の友人を自死で亡くした経験を明かす中川は、『歴史』における親友・家族の喪失、『走れ』における親友の自死、そして『四月』における恋人の死と、喪失・追悼を中心的なテーマとして描き続けてきた。

メランコリーと弔われない愛

 後に詳しく述べるが、中川監督作品を特徴づけるのは単に弔いというよりもむしろ冒頭で触れたような意味での失敗し続ける、終わらない弔いだ。

 精神分析の創始者ジークムント・フロイトは、こうした「喪失の意味づけが終わらない弔い」を「喪」に対する「メランコリー」と呼んだ。メランコリーはフロイトの理論においては根本的には乗り越えられるべき病であったけれど、フェミニスト・クィア理論家のジュディス・バトラーはむしろこのメランコリーを理論の中心に据えて、弔われない・弔われきらない愛の喪失は、私たちが主体になり、社会を作り、そして誰かを愛するときに忘却された影として常に寄り添い続けるのではないかと主張し続けた(バトラーの理論におけるメランコリーの重要性については、例えば2011年に亡くなった竹村和子の名著『愛について』などに詳しい)。

 もちろんクィア理論におけるメランコリーの重要性は、一つには8090年代にアメリカを襲ったAIDS危機の結果でもある。60万人以上の死者を出したHIVウィルスは必ずしも性感染を中心に伝播したわけではないが、メディアにおいて「ゲイの病」として報道されたことでゲイ・バッシングの過熱を招き、多くの「悼まれない死」を引き起こした。けれど思い返してみればその遥か以前から「あえてその名をかたらぬ愛」こと同性愛はまるで死によってのみ許されるように死の影に取りつかれてきた。オスカー・ワイルド『ドリアン・グレイの肖像』(1890)やケイト・ショパン『目覚め』(1899)を引くまでもなく、同性愛を描く作品が死によって幕を閉じる例は枚挙にいとまがない。

 こうしたメランコリーは時に未成熟な「青臭さ」に、時に自己愛的に――言ってみればかわいそうな自分に酔っているようにすら見える。ある意味ではそうなのだろう。だって失ったあの人は私の切り離せない一部だったのだから。ホモフォビアの歴史の中で同性愛がしばしばナルシシズムや未成熟な子供っぽさと結び付けられてきたのは、フェミニズム・クィア批評家Heather LoveFeeling Backward (2007、未訳) で示唆したように、クィアな愛が抑圧の帰結としての死に覆われて続けてきたからなのかもしれない。

 中川の描く愛は狭義でのクィア(同性愛的)なものでは決してない。

 けれどバトラーが『アンティゴネーの主張』で書いたように、死者を「正統に」弔うことができない人、愛の喪失を「適切に」意味づけられない人は、私たちの社会においては不適当なものとされ、抑圧・排除の対象になる。そして少なくともこの広い意味において、中川の描く弔われきらない愛はクィア(非正統)なものに他ならない。

1 2

「いいね!」「フォロー」をクリックすると、SNSのタイムラインで最新記事が確認できます。