あなたも吃音かもしれない? 人を「不安」にさせる一冊『どもる体』著者・伊藤亜紗さんインタビュー

【この記事のキーワード】
あなたも吃音かもしれない? 人を「不安」にさせる一冊『どもる体』著者・伊藤亜紗さんインタビューの画像1

『どもる体』(医学書院)著者・伊藤亜紗さん

 「いのち」と言おうとすると「いいいいのち」とどもってしまう。でも歌うとどもらない?――吃音は、なぞの多い障害だ。原因不明で、治療法の有無さえも分かっていないし、症状が出るシチュエーションも人それぞれだ。

 そんな吃音と付き合う当事者にインタビューを重ね、吃音が生まれる体の謎に迫った『どもる体』(医学書院)が話題を集めている。著者の伊藤亜紗さんに、「どもる」とはどのような状態なのか、そして共にある「どもられる体」についてお話をうかがった。

「対処法」が「症状」に

――吃音というのはどのような状態なのですか。

伊藤:体のコントロールが外れた状態です。「思ったらすぐ言葉が出る」話者とは違う方法で、体から言葉を発しています。吃音の症状は大きく分けて「連発」「難発」「言い換え」の三段階があります。

「連発」は言葉を発するときに、声帯の調節が間に合わなくなり、アイドリングのようになる状態です。たとえば「いのち」と言おうとして「いいいいのち」となってしまう。小さい子どもの吃音のほとんどが連発だと言われます。

その連発の状態について、人から指摘されたりして自覚するようになると、自分の喋りをチェックする門番を飼いはじめます。その門番が「いいいいのち」となるのを避けるために「いのち」の言葉をブロックする。そうすると声も出ず、呼吸もできない状態になります。これが「難発」です。だいたい小学校に上がるころには、連発を抱えつつ難発になる人が多いようです。

今度はそれを防ごうとして「言い換え」をするようになります。「こっちの門は閉じているから、別口で行こう」と思うわけです。「いのち」が言えなければ「生命(せいめい)」と言い換えてみる。あるいは文章で言い換える、外国語で言い換えるなど、人によってさまざまなやり方があります。ですが、言い換えを行うと、本当に言いたかった言葉とは違うので、本人はズレを感じます。

このように、連発→難発→言い換えと、吃音の症状は進化していきます。連発が出ないように難発になり、難発を防ぐために言い換えをする。症状への「対処法」が、同時に「症状」になってしまうのです。興味深いことに、学校で習ったわけではないのに、みんなが同じ順で対処法を重ねています。

――「どもる」原因はわかっているのでしょうか。

伊藤:原因は不明です。家庭環境のプレッシャーが原因だと言われていた時期もありましたが、現在は否定されています。遺伝なのか、脳の機能障害なのか、環境的な要因なのか、その解明にはいたっていない段階です。

――緊張するような場面で吃音が出やすいイメージがあります。

伊藤:シチュエーションに影響されることは事実ですが、どもる原因は必ずしも緊張ではありません。身近な人とリラックスしているときの方がどもる人もいます。症状のでやすいシチュエーションは人それぞれです。

ただ吃音の場合は、症状が表現でもある分、周囲に勘違いされやすいかもしれません。例えば、上司としゃべっているときに吃音が出やすかったとしたら、「上司のことが嫌いなんじゃないか」と、本人の意図しない形で解釈されてしまいがちです。ですが、必ずしも心理的な状況と関係があるわけではありません。

『どもる体』は不安にさせる本?

―― 歌っている時はどもらないんですよね。不思議だなぁと思いました。田中角栄は吃音を克服するために浪花節を習っていたとか。

伊藤:リズムにノったり演技をしているとどもらないと、多くの当事者は言います。100%自分発信で動こうとすると躓くけれど、リズムや演技といったパターンに依存しながら「ノる」とうまくいくのです。

でもそこには「乗っ取られる」可能性も潜んでいます。うまくいく方法だったのに、演技している人格や、特定の喋り方に乗っ取られてしまうのです。吃音の当事者の多くが「ノる/乗っ取られる」の間を揺れ動いています。

――「ノる/乗っ取られる」という言い方は、『どもる体』から生まれた表現ですよね。先日行われた貴戸理恵さんとのトークイベントで、「(本では)当事者団体の言葉をあえて使わなかった」とおっしゃっていたのが印象的でした。伊藤さんが自分で一から言葉をつくったのはなぜだったのでしょうか。

伊藤:当事者団体の中でつくられた言葉はすごく大事です。でもこの本ではバージンな言葉を探したいと思いました。吃音を語るための言語を増やし、今までとは別の吃音の姿が見えたらいいなと。

どうしても当事者が集まる会だと、最終的には明るく終わりたいので、「吃音っていいよね」とか「吃音だからこその世界がある」というようなストーリーになりがちです。でも私はストーリーを語りたいわけでも、吃音の価値づけをしたいわけでもない。体の中に起こっている現象をニュートラルに観察したかった。価値づけする手前の現象を言葉にしてほしかったので、当事者団体に入っていない方にも多く話を聞きました。

――そこから「ノる/乗っ取られる」という表現がうまれてきたのですね。

伊藤:これまで、吃音の世界では当事者と当事者でない人との線引きがはっきりとしていました。でも本来は吃音の線引きは曖昧なものです。コミュニケーションを取るのも大変な方もいれば、シチュエーションによってたまに言葉が出にくい人もいる。症状の出る状況も、当事者が症状を気にする度合いもそれぞれで、すごく幅広いのです。『どもる体』では境界をなるべく曖昧にしたいと思っていました。

吃音は言葉が出にくいだけの現象にみえますが、中では複雑なことが起こっていて、外にはそこが共有されていませんでした。でも同じ体を持っているものどうしなのだから、似た何かはあるはずなのです。全員の中に「体がどもってしまう」可能性はあって、全開になっているか、いないかの差だと思っています。

実際に「自分も吃音かもしれない!」と気づいたという感想をいくつかいただきました。吃音じゃないと思っていた人が、自分の中に吃音の可能性を探し、発見しながら読んでくださったのが嬉しかったです。『どもる体』はそういう意味で「人を不安にさせる本」かもしれません。

「本当の自分ではない」「それもまた自分だ」

あなたも吃音かもしれない? 人を「不安」にさせる一冊『どもる体』著者・伊藤亜紗さんインタビューの画像2

『どもる体』(医学書院)

――第6章では乗っ取られる状態から決別した藤岡さんの話が出てきます。

伊藤:藤岡さんは幼いころに連発があり、それを意識するようになることで難発になり、言い換えの工夫を身に着けるようになります。その工夫は見事で、家族も吃音が治ったと思っていました。ですが、本人の中では、どもり続けていたのです。

29歳のときに精神的なバランスを崩し、自分が吃音を隠していることが原因だと藤岡さんは考えます。工夫に「乗っ取られている」状態です。それを機に、吃音教室に通うようになり、連発の症状を出している大人に出会います。藤岡さんはその「ありのままさ」にあこがれを覚えます。連発は「素の状態で自然な姿だ」と思うのです。

そこで藤岡さんは「どもります宣言」を周囲にし、3年かけて連発でどもれるようになり、いまは「どもる嬉しさ」のようなものも感じていると言います。

工夫しようとする意識の背後には、身体をコントロールしたい欲望があります。でも吃音は、その工夫が、乗っ取りになってしまう問題を抱えている。藤岡さんはコントロールしようとする意識を手放し、乗っ取られている状態から決別しました。

――自らの吃音を受け入れる、感動的なストーリーですよね。でも『どもる体』はここで終わらずに、第7章があります。安心させてくれない。

伊藤:第6章はフェイクのクライマックスですよね。最初は第6章にあたる部分がラストだったのですが、原稿を読んだ学生たちがみんな「感動しました」と言ったので、これはマズいなと思って第7章を書いたんです(笑)。

第7章では、言い換えをめぐるふたつの考え方に触れました。言い換えることによって、「本当の自分ではない」と感じる「言い換え懐疑派」と、「それもまた自分だ」ととらえる「言い換え共存派」。藤岡さんのエピソードに「すごい」と言う方は、言い換え懐疑派が多いかもしれません。

――私は懐疑派だなぁと思いました。言い換え懐疑派の方が「本当じゃない自分が、他人と話すときにたくさん出てくる人生がずっと続く」と言っていて、それはしんどいだろうなぁと。

伊藤:ここは人生観が出ますよね。言い換え懐疑派の方が、言い換えを乗り越えるストーリーとして美しいのですが、実際には評価基準をどこにおくのかでその立場は違ってくるものだと思います。連発で話すと時間がかかるから気持ちが乗らないと考える人もいますし、相手の「どもられる体」のことを考えると、言い換えたほうがいいと思う人もいる。

個人的には、思ったこととズレたことを言って誤解が生まれたとしても、誤解がいっぱいある社会も楽しいなと思います。言葉ってテレパシーのようにすべて伝わるわけではありません。成形して出しているわけではなく、出しているうちに湧いてくる表現もある。精度の低いツールを使い、積み重ねていくことによって、なんとなく合意らしいものになる。吃音に限らず、それは言葉の基本なんだろうなと。

――あとがきに伊藤さんご自身が吃音であることを書かれています。最後に明かしたのはなぜですか。

伊藤:自分のことを考えるのが難しかったからです。吃音の症状はすごく多様なので、自分はその中のサンプルの一つでしかありません。そもそも研究者であることと、自分に向き合う力があることって、反比例するのかもしれない……。

私は自分と相手との違いをきっかけにしてモノを考えるタイプです。前作の『目の見えない人は世界をどう見ているのか』(光文社)では、自分は見えて、相手は見えない。ではどうちがうのだろうと考えました。

でも自分が吃音で相手も吃音だとしたら、差異がつくれない。分析する自分とされる自分の差異を見つけようとすると、すごく嘘っぽくなるし、難しい。

私は吃音にフォーカスを当てずに付き合ってきたので、分析できなかった部分もあるかもしれません。吃音は視界の真ん中に入れずに、放し飼いにして動かして置く感覚があります。メインのモーターとは違う場所にモーターがあって、回り続けている。気にはしているんだけど、そこにフォーカスをあてると、モーターがよくない状態になることは経験的に知っていると。

ですが、吃音にかぎらず、自分の体を分析するのって難しいんです。分析しようとすると、相手が変形する。吃音は意識して「こうしよう」と思うと、身体がそのとおりに言ってくれなかったり、体が変に準備してしまって、緊張して言えなかったりします。体は介入できそうで、なかなかできない相手なんです。

私たちの「どもられる体」

――『どもる体』刊行後に「どもられる体たち」(映画『志乃ちゃんは自分の名前が言えない』 伊藤亜紗レヴュー)というエッセイを書かれていますよね。本では触れられていなかった、「どもられる体」についても聞かせてください。

伊藤:本の刊行後におこなった、いとうせいこうさんとの対談で「『どもる体』だけじゃなくて、『どもられる体』も必要だよね」と言われたことが考え始めるようになったきっかけです。

吃音の人がいると、周囲の人は巻き込まれます。同じテンポで話していたのに、いきなり時間が止まる。慣れていないと困惑すると思うんです。

そのときに、「吃音の人がどもっているときは、静かに待ちましょう」と考えるのが良い配慮な気がしますよね。でもどもられて、自分の身体の調子が狂っているのに、「配慮」してその感覚を否定するような関係をつくっても、すべての吃音当事者が心地よいかというとそうでもないと思います。「この人かわいそうだから待っておこう」と思っているときって、配慮モードになっていて、全然巻き込まれていない。むしろ関係を切っている感じがする。巻き込まれる方向で、どもる人もハッピーなかかわり方がないかと思ったんです。

吃音の面白さは、異様な生々しさにあると思います。言葉という社会的なコミュニケーションの次元が成立しなくなって、底が抜けたようになる。底が抜けると、その場のコミュニケーションだけではなく、人間関係も変わる気がしています。お約束みたいなものがおじゃんになる。破壊的なんですけど、破壊の先に生々しいなにかがある。社会的な人格として言語レベルでコミュニケーションしていたのが、いきなり「運動しているふたつのからまり」みたいになれる感じがするんですよね。

これはあくまで個人的な感覚ですが、なぜか、吃音の人にインタビューをすると、ずーっと話していたくなるんですよ。自分が吸い付いちゃう。愛着を持ってしまう感じがあって。

目の見えない方へのインタビューのときには、社会的な人格の中で、「面白い話ができたな」という感覚なんですけど、吃音の方は内容だけじゃない部分があります。

友達と旅行にいって3泊くらいすると、その人の体の癖がわかってきて、だいたい予想がつくようになってきますよね。そういう感じに近いのかもしれません。吃音の人の体の動きが、表面で見えている部分ではなく、その人の中でおこってくることに、予想がつくようになってくる。そこに吸い寄せられて、愛着がわく感じなのかなと思います。

あと吃音がある場合の笑いの取り方というのも面白いです。いいタイミングで笑いを取る、みたいなことは苦手な人が多いのですが、逆にそうでない笑いが出てくる。このまえインタビューした絵本作家のわたなべあやさんも、台風の目みたいな人で、引き寄せられてしまいました。

インタビューをするときに、わたなべさんが「これをつけてインタビューを受けていいですか」とカバンから手作りの装置を出して、頭にかぶりはじめました。

あなたも吃音かもしれない? 人を「不安」にさせる一冊『どもる体』著者・伊藤亜紗さんインタビューの画像3

(「声の的」わたなべあやさん装着http://asaito.com/research/2018/09/post_50.php

――これは(笑)。

伊藤:大笑いしましたね。この円の部分が的で、ここに向かってしゃべるといいらしいです。あとは頭が刺激されているとしゃべりやすいだとか(笑)。家の中でこれを試して、家族も爆笑しているようです。イいわばモノボケですよね。すごくユニーク。私にも一個くれました。

吃音の人と話していると、インタビューをしていても、「終わりたくないな」と思ってしまう。それは他の人もそうなのかは分かりません。「どもられる体」の中で起こっていることも気になります。
(聞き手・構成/山本ぽてと)

「あなたも吃音かもしれない? 人を「不安」にさせる一冊『どもる体』著者・伊藤亜紗さんインタビュー」のページです。などの最新ニュースは現代を思案するWezzy(ウェジー)で。