クィア映画批評を先駆けた石原郁子は、『燃ゆる女の肖像』にみる別離の愛をどう語るのだろうか

文=久保豊
【この記事のキーワード】

クィア映画批評を先駆けた石原郁子は、『燃ゆる女の肖像』にみる別離の愛をどう語るのだろうかの画像1

 1994年1月下旬号の『キネマ旬報』によるジェーン・カンピオン監督の『ピアノ・レッスン』(The Piano、1993年)特集は、映画評論家・石原郁子の作品評で始まる。『映画をとおして異国へ ヨーロッパ/アメリカ篇』(2000年、pp.122-127)にも収められた本評論において石原は、19世紀半ばにスコットランドからニュージーランドへと親が決めた結婚のために移住する女性エイダ(ホリー・ハンター)がピアノで奏でるエロティックな愛憎劇を「人の世の神秘を湛えた奥深く力強い愛の宝庫」と呼んだ(2000、 127)。

 音声言語を用いず、娘の通訳を介して手話や筆談で話すエイダは、開拓を目指す入植白人の夫スチュアート(サム・ニール)が海辺に置き去りにした彼女のピアノと土地を交換する現地の男ベインズ(ハーヴェイ・カイテル)に、「黒鍵の数だけレッスンを──危険な愛の揺らめきを孕んだレッスン」を施していく(石原 2000、 124)。石原は、エイダとベインズの間に次第に香り立つエロティシズムと情愛を、湿り気、泥道のぬめり、落ち葉や動物の死体が腐った匂いといった原生林のイメージと対比することで、「凄艶なまでに鮮烈」だと書く(2000、 124)。

 石原の『ピアノ・レッスン』論でもう一つ興味深い箇所は、ベインズに会うことを禁じられ家に閉じ込められたエイダが夫に触れる場面の記述だ。石原は、エイダが「ピアノを弾くように」スチュアートの「肌を愛撫する」ことで、「彼女自身の感情の基底を模索する」と読み解く(2000、 126)。エイダは無防備にはだけられた夫の柔らかい尻に指を這わせる。尻の割れ目へとエイダの指が進むと、スチュアートは怯えたように、妻へ抱かせろと懇願する。だが、彼の身体には彼女がピアノの鍵盤やベインズの身体に感じる硬さがない。だからこそ、彼女は夫に愛を見出せず、拒絶するのだ。

 夫に斧で指を切り落とされようとも苦痛の声すらあげずに耐えるエイダは、父に決められた結婚とその相手に対する服従へ抵抗する情念に満ち溢れている。エイダが奏でる権威に対するそのような抵抗の調べに石原は惹かれたのかもしれない。そのような関心は『ピアノ・レッスン』論から2年後に書かれたクィア映画論『菫色の映画祭 ザ・トランス・セクシュアル・ムーヴィーズ』において、次のように体現されている。

 「秩序をおちょくり、権威をからかい、体制を刺激し、お固く安定したがる社会を絶えず『これでいいのか』とかき回す、淫らなまでの活力。そして、多数者・強者であることにあぐらをかいている人々にはない、少数者・弱者であるがゆえの繊細な美しさ」(1996、 11)。

 マイノリティたちが有するマイノリティ性に「繊細な美しさ」を見出すナイーブさは留意が必要である。しかしここで注目したいのは、弱者たちの存在を周縁に置きつつ、その存在を利用することで維持される秩序や権威に対する挑発と転覆の実践の手段として、石原がクィア映画に価値を見出し、強く惹かれていたという点だ。

 石原は日本国内のクィア映画批評の先駆けである。『季刊リュミエール』、『骰子』、『キネマ旬報』といった批評誌や文芸誌へ寄せられた彼女の評論からは、強制的な異性愛の規範によってその人生を抑圧され、不条理を受けもがく、あるいは軽やかに抵抗してみせる人々の鼓動や息づかいが聞こえてくる。石原はそれら一つ一つへひたむきに耳を傾け、自身の核へとたぐり寄せ、輪郭に触れ、体温を感じながら、彼女自身の映画体験を白紙の上に描いていったのだろう。

 1980年代から1990年代までの映画雑誌、文芸誌、映画パンフレットにおいて、クィア映画として現在よく知られる作品について日本公開時にどのような言説があったのかを調べると、必ずと言って良いほど、石原の名前にたどりつく。『JUNE』の小説家としても活躍していた石原の映画評論は、1990年代初頭のニュー・クィア・シネマの台頭、および日本の「ゲイ・ブーム」で公開されたレズビアン映画やゲイ映画だけでなく、広義のクィア映画へと必然のごとく惹かれ、その視覚と聴覚で感じ取った世界を言語化していったのだ。

 石原の文章を2020年代に読み返すと、登場人物の心情、音楽、空間設計などを表現する石原の言葉選びは秀逸で、同時代の読者たちは彼女の評論を通じて映画を「視る」喜びを心から味わうことができたのだろうと想像できる。

 石原の『菫色の映画祭』以降、日本語で書かれたレズビアン映画、ゲイ映画、トランスジェンダー映画、クィア映画に特化した論集は『虹の彼方に―─レズビアン・ゲイ・クィア映画を読む』(出雲まろう編、2005年、パンドラ)と『「百合映画」完全ガイド』(ふぢのやまい編、2020年、講談社)をのぞけば、竹村和子、村山敏勝、鈴木みのり、斉藤綾子、菅野優香、溝口彰子、児玉美月といった個々の論者らによる仕事によって、映画におけるジェンダーやセクシュアリティをめぐる権力構造は映画評論を通じて批判的に問い直されてきた。

 そのような映画評論の土台を形成する一端を担った石原郁子は、もうこの世に存在しない。

1 2

「クィア映画批評を先駆けた石原郁子は、『燃ゆる女の肖像』にみる別離の愛をどう語るのだろうか」のページです。などの最新ニュースは現代を思案するWezzy(ウェジー)で。