本を読んでいるとしばしば、読む前と読んだ後で自分の中の何かが決定的に変わってしまって、知らなかった頃にはもう二度と戻れないような、特別な読書体験をすることがあります。そんな本の一つが、『「日韓」のモヤモヤと大学生のわたし』(加藤圭木監修・一橋大学社会学部 加藤圭木ゼミナール編 大月書店)です。
タイトルの「日韓のモヤモヤ」は、きっと日本という国に住む人なら誰でも、多かれ少なかれ感じたことがあるのではないでしょうか。
テレビのニュース番組での「史上最悪の日韓関係」という言葉や、書店で見かける「嫌韓」本や電車の中吊り広告の週刊誌の見出し、K-POPグループの推しが「反日」的なSNS投稿をしたりグッズを持っていたりすること、韓国の文化が好きであることに対する、親や周囲からの批判的な言葉。そういったことに対してなんとなくモヤモヤした気持ちを抱くものの、結局何が本当なのか、どう捉えたらいいのかよくわからず、誰かと話すのも難しいために、あまり深くは考えられていない——この本の中には、そんな感情や状況を出発点に朝鮮近現代史のゼミに所属し学び始めた大学生たちが、様々な葛藤や学びや対話や思考を繰り返しながら、日韓関係をとりまく「モヤモヤ」とどう向き合っていくべきかを丁寧に考えてきた過程が、等身大の想いと言葉で記されています。
「韓国の芸能人はなんで『慰安婦』グッズをつけているの?」「どうして韓国の芸能人は8月15日に『反日』投稿するの?」「『植民地支配はそれほど悪くなかった』って本当?」、そんな疑問からはじまるそれぞれの文章を読んでいくと、多くの日本人が、いかに自分たちの加害の歴史とその影響を深く知ることも考えることもせずに、あるいは自分たちに都合の良いように解釈し、無邪気に文化だけを消費したり、一方的に相手の言動を「反日」とジャッジするような態度を取り続けてきたのか、という事実に打ちのめされます。
何よりこの本を通して「日韓関係」をとりまく様々な歴史や問題を改めて一つ一つ知っていった結果気づいたこと、それは、私たちが“日韓の”問題だと思っていることは、むしろそれ以前に私たち日本人や日本社会が抱える“日本の”問題なのではないか、ということでした。
たとえば、「植民地支配」「日韓併合」「従軍慰安婦」「徴用工」、こういった言葉を義務教育の歴史の授業で確かに学んできたものの、それはテストのために暗記しなければならない、教科書の中のただの「単語」に過ぎなかったこと。また、修学旅行で訪れた戦争の資料館や、これまで観てきた戦争をテーマにしたテレビドラマや映画なども含め、「戦争について知る」ということは、ほとんどの場合「日本人が受けた被害や犠牲について知る」ということでしかなく、日本の侵略や加害によって傷つけられた他国の人々の姿を目にしたり、考えたりする機会はほとんどなかったこと。
こんなふうに一度立ち止まって考えてみると、自国の「加害」の歴史や事実についてはほとんど学ばず、「被害」の面にばかり触れて生きるのが当たり前になっている日本社会の教育の在り方や価値観は、あまりに偏っていて問題があるように思えます。この本の応用編として紹介されている『だれが日韓「対立」をつくったのか 徴用工、「慰安婦」、そしてメディア』(岡本有佳・加藤圭木編 大月書店)という本の中でも、日韓をめぐる様々な問題について、日本のマスメディアが韓国側の動きを非難する日本政府の主張を一切検証せずにそのまま報道していることや、被害の当事者や市民などの多様な声を伝えようとしないことの問題点などが指摘されています。
言い換えれば、私たちは「加害」と「被害」両方の側面から、歴史や今なお続く問題について知り考える機会を奪われており、その結果、過去の過ちについて本当の意味で反省し変わっていくことも、その上で韓国や他の国々と良好な関係を築き、前に進んでいくことも出来ない状況に陥っているとも言えるのではないでしょうか。私はそのことに怒りを覚えるとともに、非常に怖いことだとも感じています。
あるいは、もう少し日常や実感に近い視点から考えてみると、「韓国人の友達がいるから」「韓国文学やK-POPなどの韓国文化が好きだから」、だから「自分には韓国や韓国人に対する偏見はない」、そう思っている人は多いかもしれません。私自身もまさにそんな一人だったものの、自国の加害の歴史や相手が抱えている葛藤をほとんど知らずに「(相手に対して)偏見がない」と思っているというのは、とても傲慢で浅はかな考えや態度であったことにも気づかされました。
私が韓国文化に積極的に接するになったのは、2018年ごろからフェミニズムを学ぶ過程で出会った『82年生まれ、キム・ジヨン』(チョ・ナムジュ 著 斎藤真理子 訳)などをはじめとする、韓国のフェミニズム文学がきっかけでした。それまでK-POPも韓国ドラマもほとんど見たことがなく、韓国の文化にあまり興味を持っていなかった私は、この作品を通して、韓国の女性たちが社会の中で歴史的に受けてきた抑圧や痛みや苦悩が、日本の女性たちのそれと近いことを知って、強い共感を覚えました。そして、そんな日本と“文化的・経験的に近しい”韓国という国で、日本以上に活発に盛り上がっているフェミニズム運動や、政治や社会の不正義や不平等に対して市民が連帯して声を上げている姿に、身近なロールモデルとして希望や勇気をもらうような気持ちを抱くようになりました。
けれども、韓国でこれまで女性蔑視的な価値観が強かったことの原因のひとつに、“日本の植民地支配が朝鮮の性差別を強化した”(p.122)という側面があることや、日本への同化政策があったことを改めて認識した今では、自分が過去の歴史を知らないままで韓国を“文化的・経験的に近しい”と感じ、「共感」や「好き」という感情を抱いていたことは、無知ゆえに韓国の人々を傷つけうる、なんと危ういものであったのだろうと思います。そして、これまで様々な場所で触れ、心に引っかかっていた言葉の断片を、改めて実感のこもったものとして捉え直すことにもなりました。
たとえば、詩人の茨木のり子さんが、50代を過ぎて学びはじめたハングルにまつわる思いや体験を綴ったエッセイ『ハングルへの旅』(朝日文庫)には、茨木さんが韓国の女性詩人である洪允淑(ホン・ユンスク)さんと初めて会った時のこんなエピソードが綴られています。
“「日本語がお上手ですね」
その流暢さに思わず感嘆の声をあげると、
「学生時代はずっと日本語教育されましたもの」
ハッとしたが遅く、自分の迂闊さに恥じ入った。日本が植民地化した三十六年間、言葉を抹殺し、日本語教育を強いたことは、頭ではよくわかっていたつもりだったが、今、目の前にいる楚々として美しい韓国の女と直接結びつかなかったのは、その痛みまで理解できていなかったという証拠だった。
洪さんもまた一九四五年以降、改めてじぶんたちの母国語を学び直した世代である。
その時つくづくと今度はこちらが冷汗、油汗たらたら流しつつ一心不乱にハングルを学ばなければならない番だと痛感した。“ (p.21)
また、日本でも多くの本やCDを出して活躍する、私自身も日々エッセイや歌の中の言葉に多くの力や希望をもらっている韓国人アーティストのイ・ランさんは、かつてインタビューでこんなことを語っています。
“以前、私が『イムジン河』という曲をカバーしたときに、ある日本の友人から「昔の戦争のこととか僕たちにはもう関係ないから、今できる楽しいことを一緒にやろうよ」と言われたのですが、その時は正直、本当にイライラして韓国へ帰りたくなってしまいました。今も存在している問題をちゃんと知ろうとせず、見えないふりしているような気がして。そんなふうに、韓国人として日本にいるとイライラすることもあるので、在日韓国・朝鮮人の人たちはどれだけつらくて悲しくて寂しい気持ちをしているんだろうとも考えました。彼らが“帰りたくなる瞬間”に直面した時は、どこに行けばいいのか……。
国というものは、ただ自分が生まれた場所だから自分個人と同一視できないものだけど、自分が生まれた場所でどんなことが起こったのかを知ることによって、自分と社会を結びつけていくことは大切でしょう。いま自分が生きている社会を、どうして知ろうとしないのかとても不思議なんです。”(https://www.cyzo.com/2021/06/post_284152_entry.html)
どちらも以前読んだ時にちくりと胸に刺さったものの、その時には自分で一歩踏み込んでさらに深く知ろうとしたり、考えたりしようとするところまでいかなかったのは、やはり当事者の抱える痛みへの切実な理解や実感がなく、「自分事」とは捉えられていなかったからだと思います。
しかし、『「日韓」のモヤモヤと大学生のわたし』という本を読み終えた今、日韓の歴史の問題は、もはや他でもない「日本」の問題であり、自分に直接関わる問題であると認識するようになりました。日本人が過去の歴史を知りもせず、難しいことを考えずに文化だけを楽しく消費しようとすることや、歴史や政治と向き合わなくても問題なく生きていけてしまえることがそもそも特権であること、さらに、そういった姿勢や態度が重ねて韓国の人々を傷つけたり苛立たせたり諦めさせたりしてきたのだということに気づいた今、“今度はこちらが冷汗、油汗たらたら流しつつ一心不乱に”学び、知り、考える努力をしていかなければならないと痛感しています。
そして、イ・ランさんが指摘していたように、私たち日本人が、過去に自分の国でどんなことがあり、それが今の自分たちにどう関係し、どんな責任や問題があるのかということについて考えることはとても重要です。それを理解するための手がかりとなる、「連累」という概念が、この本の中では紹介されています。
オーストラリアの歴史学者、テッサ・モーリス=スズキさんが提唱するこの概念は、たとえ自分たちの世代が直接加害行為をしたわけではないとしても、その過ちが生んだ社会の中に生き、歴史の風化のプロセスに加担しているという意味で決して無関係ではないこと、そして、植民地支配下で行われた「慰安婦」制度などの様々な加害が、資本主義に基づく日本の侵略・植民地支配が生み出した民族差別・ジェンダー差別・階級差別が絡み合ったものであったことを考えると、今を生きる私たち日本人には、現在の日本社会でも続くそれらの「差別と排除の構造」を壊していく責任がある、という考え方であるといいます。
フェミニズムや、セクシュアルマイノリティなどを含むマイノリティの問題について学び考えてきた私にとって、ここで言われている「差別と排除の構造」が日本社会ではまだまだ根深く強固に存在していることは、日々痛いほど感じてきたことであり、当時の加害の背景にある価値観と今の社会に残存する「差別と排除の構造」が地続きの性質のものであることは、疑いがないように思います。だからこそ、日韓の歴史の問題は、実際に私たちにも責任や関係のある問題であり、同時に自分たちのよりよい未来や社会へとつながる切実で重要な問題でもあると、はっきりと理解することができました。
またこの本では、歴史を学ぶ上での重要なポイントは、“歴史の問題を政治や外交の問題ととらえるのではなく、人権の問題として考えるということ”(p.15)であることが繰り返し強調されていますが、この「人権」というものが日本政府や日本社会によって軽視され続けてきたことが、日韓関係や性差別なども含め、日本という国や社会が抱える様々な問題の根底にある、大きな原因の一つであるようにも思います。
一人でも多くの人が、今ある自分の中の「モヤモヤ」を見て見ぬふりせずに向き合い、学び、考え、また新たに生まれたモヤモヤと向き合い続けていくことの大切さに気づくこと、そしてまだまだ歴史や政治や差別について気軽に話しづらいような雰囲気があるこの国で、“日本の朝鮮侵略や植民地支配の歴史についてともに学び、真摯に考えようとする輪を広げ”ていくこと。そんな想いから書かれたというこの本を読み終えたとき、私は書き手である一人一人の皆さんから、その輪を広げていくためのバトンを力強く手渡されたような気持ちになりました。そしてバトンを受け取ったからには、その切実な願いや想いが今度はこの文章をきっかけに新たな誰かの元に届き、繋がっていくことを、そうやって少しずつでもこの国全体がいい方へと進んでいくことを、真摯な気持ちで期待し、願わずにはいられません。