先月、ディズニーの実写映画版『リトル・マーメイド』のティーザートレイラーが公開されました。『リトル・マーメイド』は1989年にアニメ映画が公開され、低迷気味だったディズニーに大ヒットをもたらしました。ディズニー・ルネサンスと言われる、ディズニーにとっての復活の時代の始まりとなった映画だと言われています。
『リトル・マーメイド』のヒロインである人魚のアリエルを実写版で演じるのは、黒人女性であるハリー・ベイリーです。ベイリーは歌唱力が抜群で、アニメか漫画から出てきたようなちょっと浮世離れした雰囲気もあり、ディズニープリンセスにはぴったりだと思いますが、アニメ版のアリエルは赤毛でどちらかというと白人に近い容姿でした(人魚に人間同様の人種があるのかどうかはあまりよくわかりませんが)。このティーザーは前作では白人だったアリエルが黒人になったということで人種差別的な攻撃を受けることとなりました。本作のキャスティングについては既に2019年のキャスト発表時にも人種差別的なコメントが発生しており、かわりばえのしないことです。
そもそも『リトル・マーメイド』の原作であるハンス・クリスチャン・アンデルセンの『人魚姫』(1837)には、今なら人種、階級、セクシュアリティなどの話として読みかえることもできそうな、アイデンティティに関わる大きなテーマが含まれています。
『人魚姫』は、ヒロインである人魚姫が恋と不死の魂を求め、魔法で人間の姿になって恋の対象である王子に近づくものの、結局王子の愛は得られず、空気の精になるという物語です。この物語は、ある種の「パッシング」の物語として読むことができます。「パッシング」というのは、人種や性的指向など、差別や偏見の対象になりそうなアイデンティティにかかわることを隠して周囲に溶け込み、社会に適応して暮らすことを指す言葉です。アメリカのような社会で非白人が白人として暮らしたり、同性愛差別のある地域で同性愛者が異性愛者として暮らしたりするような状況をパッシングと言います。
人魚姫が求めるもの
姫は、陸の上でも海の中でも、自分ほど美しい声を持っているものがないと思うと、一瞬間、心に喜びを感じました。けれども、すぐまた、上の世界のことが思い出されるのでした。そして、あの美しい王子のことや、王子のように不死の魂を持っていない悲しみを、どうしても忘れることができませんでした。(中略)「あのかたと不死の魂とが、わたしのものになるならば、わたし、なんでも思いきってやってみるわ!」(大畑訳、pp. 137–138)
わたしのこの眼がちがっていれば、つまり、美しかったとしたら、わたし自身もちがっていたはずだ、という考えが、ピコーラの心に浮かんだ。歯はきれいだったし、少なくとも鼻は、とてもかわいいと思われているある子供たちの鼻ほど大きくも平べったくもない。(中略)たぶん、他人は言うだろう。「まあ、きれいな眼をしたピコーラをごらん。わたしたち、あんなきれいな眼の前じゃ悪いことをしてはいけないわね」と。(中略)青い眼にしてくださいと、毎晩かならず彼女は祈った。(トニ・モリスン『青い眼がほしい』大社訳、p. 54)
上に並べたのは『人魚姫』と、トニ・モリスンによる『青い眼がほしい』(1970)の1節です。19世紀のデンマークの童話と20世紀アメリカの人種差別を描いた深刻な小説の間には時代、地域、扱われている差別の現れ方などの点で大きな違いがありますが、両方に共通していることは、ヒロインが、自分が「人間らしい」生き方から疎外されていると考え、人間であるためには姿を変えることが必要だと思っている点です。
人魚姫は自分が恋している人間の王子と、さらに人魚は持っていないが人間は持っているという不死の魂を求めており、そのためには人間の脚が必要だと思っています。
『青い眼がほしい』のヒロインである11歳の少女ピコーラは、自分が育った悲惨な家庭環境から逃れるためには、白人の女の子のような青い眼があればよかったのではないかと思い、白人中心の美の基準に基づいて自分の姿を評価しています。
童話に出てくる海の王女である人魚姫と現代小説に出てくる貧しい家庭の娘であるピコーラは一見、似ても似つかないヒロインに見えますが、2人とも自分とは違う、ある種の「上の世界」の人々の価値観に合わせることが人間らしく生きることだと考え、多数派が美しいもの、当然のものとする身体的特徴を求めています。
『人魚姫』が扱っているのは、20世紀、21世紀になっても文学作品に繰り返し登場する、マイノリティに課される厳しく画一的な美の基準と、その裏に潜む差別や偏見です。
現実世界で生きていくほかないピコーラとは違い、童話の世界のヒロインである人魚姫は魔女に頼んで脚を獲得し、人間としてパッシングできるようになります。しかしながら、パッシングのために人魚姫は大変な苦痛を経験しなければなりませんでした。人魚姫は魔女と取引をする際、望みが叶えられるのと引き換えに、歩くたびにナイフで刺されたように脚に走る痛みに耐えねばならないという条件をつけられ、さらに舌を切られて声を奪われます(大畑訳、pp. 140–142)。
前者の痛みは、人が自分のアイデンティティを隠して生きていかなければならなくなった時に感じる精神的なつらさを身体的な痛みとして表現していると解釈することができます。
後者の声を奪われることについて人魚姫は「でも、声をあなたにあげてしまったら、あとに何が残るでしょう?」と魔女に問い、魔女はそれに「そんなに美しい姿や、軽い歩きぶりや、ものをいう目があるじゃないか。それだけあれば、人間の心を夢中にさせるくらい、なんでもないやね!」(大畑訳、p. 142)と答えています。
人魚姫は話したり歌ったりすることを自分にとって非常に大事なことだと考えているのですが、それでも恋と魂のためにそれを投げ打ちます。ここで魔女は人魚姫に対して、女性は姿が美しければ言葉で自己主張ができなくてもよいということを述べていますが、これは女性は物静かで何も言わないほうがよいという近世以来の女性観にのっとったものである一方、おそらくは話し方で出身地域や出身階級など、生まれや育ちがある程度他人にわかってしまうことをも念頭に置いているのかもしれません。人魚姫が口を利けば、自分が実は人魚で海で育ったということがバレてしまうかもしれません。声を奪われれば、自分の気持ちを王子に伝えることができなくなるかわりに、話しぶりや話の内容で素性がわかる危険性もなくなるわけです。
今まで生活していた環境から引き離されたり、引け目を感じているところを隠さなければならなくなったりすると、用心しすぎて口数が少なくなってしまったり、言いたいことが言えなくなってしまうというような経験をしたことがある人はいると思います。人魚姫が人間の姿を得る代償として歩くたびに痛みを感じ、話せなくなってしまうというこの状況は、一見したところ残酷で現実離れした魔術を描いているようですが、実はアイデンティティに関することを隠してパッシングせねばならなくなった人の多くが経験する苦痛を象徴しているものだと言えるでしょう。
アンデルセンの生きた時代
『人魚姫』がアイデンティティを隠して生きている人物の物語であるとすると、いったい隠すべきアイデンティティは何なのでしょうか?
デンマークは奴隷貿易にかかわっていたため、19世紀には既に黒人の住民がいました。たとえばアイスランド最初の黒人居住者として有名なハンス・ヨナタンは一時期デンマークで暮らし、1801年のコペンハーゲンの海戦には兵士として従軍していました(劇作家のマーティン・マクドナーは、おそらくこのあたりのデンマークの奴隷貿易の歴史をヒントに、アンデルセンが黒人女性を閉じ込めておとぎ話を盗んでいたという設定のお芝居である『とてもとてもとても暗いこと』(A Very Very Very Dark Matter)を書いています)。しかしながら当時のデンマークでは非白人の人口はまだ少なく、現代アメリカのように人種差別を理由とするパッシングが文学的テーマとして注目されていたとは言えないと思います。
著者であるハンス・クリスチャン・アンデルセンの生い立ちや社会的背景などを考えると、『人魚姫』におけるパッシングのテーマがつながってくるところとして最初に考えつくのは階級差別です。アンデルセンは貧しい家庭の息子で、母親のアンネ・マリーは非嫡出子であり、さらに非嫡出子の姉がいて、母の妹は売春宿を経営していました(ヴォルシュレガー、pp. 10–11)。性的なことにやかましい19世紀のヨーロッパで出世を目指すにはかなり大変な生い立ちです。
アンデルセンは才能と野心を武器に作家として名声を得ましたが、エリート階級に馴染みたいと望みつつ、「直観的にそのそとにいると感じて」(ヴォルシュレガー、p. 58)いました。若い頃はエリート階級なみの教養を身につけるべく古典語を学びましたがあまりうまくいかず、初期作は「綴りのまちがいや文法のあやまりだらけ」(ヴォルシュレガー、p. 59)だったそうです。人魚姫が話せなくなってしまうのは、言葉を使うと無教養で貧しい出自がバレてしまうというアンデルセン自身の悩みの反映なのかもしれません。
『人魚姫』の物語は、アンデルセン自身の「パトロンとしての庇護を提供してくれた貴族的なサークルで社会的に受け入れてもらえなかったことの表現、「パッシング」の快楽と危険に関する個人的な語り」(Sells, p. 177)としての側面があると評されています。
もうひとつの可能性として、同性愛があげられます。アンデルセンはおそらく異性愛者ではなかったと考えられており、男性に対してロマンティックな手紙を書くなど、複数の男性に対して恋心を抱いていた可能性が指摘されています(女性にもロマンティックな感情を抱いていた兆しがあるので、男性だけが好きだったのか、男女両方が好きだったのかはあまりはっきりしません)。しかしながら、19世紀ヨーロッパにおいて同性愛は社会的にタブーと見なされることがほとんどでした。このような背景を考えると、『人魚姫』の王子に叶わぬ恋をするヒロインは、愛する男性に思いを告げられず、それこそ舌を切られたように黙っているしかない同性愛者の男性の物語として読むことができます(Norton, p. 129)。近年の作品では、ジョン・ノイマイヤー振付のバレエ『人魚姫』(2005年初演)がこれに沿った解釈の演出を採用しており、男性への恋が叶わず苦しむ作家が登場します。
このようにアンデルセンの『人魚姫』は、一見センチメンタルな悲恋ものですが、実は現代社会にもありそうなパッシングやアイデンティティに関する悩みを扱っているものとして読むことができます。人種に関するパッシングの物語として翻案することも可能でしょうし、近年ではトランスジェンダーの物語としての解釈の可能性も指摘されています(Spencer)。古風なおとぎ話に見えますが、掘り下げるといろいろな層が見えてくるのです。
しかしながらディズニーアニメの『リトル・マーメイド』はそのあたりをあまり掘り下げていません。むしろ不死の魂に対するヒロインの探求を削り、王子様さえいればヒロインは幸せ……というようなオチになっている点で、アンデルセンの原作よりも後退しているとも言えます(Trites, 151)。
『デイリー・ショー』のホストであるトレヴァー・ノアは、『リトル・マーメイド』の実写版キャストに対する人種差別的コメントを批判しつつ、そもそも「『リトル・マーメイド』は男性を喜ばせるために自身の核であるアイデンティティを変える若い女性の美しい物語」だと簡潔に作品の問題点を皮肉っていますが、ディズニーのアニメ版はたしかにそういう単純な作品です。せっかく非白人の魅力的な女優をヒロインに起用したとしても、おそらく実写版でそうしたテーマを掘り下げるつもりはないだろう、とディズニー嫌いな私は思っています(私の予想が外れて、ディズニーが本気を出してそういうことをやってくれれば嬉しいのですが)。
参考文献
アンデルセン、ハンス・クリスチャン『完訳アンデルセン童話集1』大畑末吉訳、岩波書店、1981。
北村紗衣『お砂糖とスパイスと爆発的な何か――不真面目な批評家によるフェミニスト批評入門』書肆侃侃房、2019。
――『批評の教室――チョウのように読み、ハチのように書く』ちくま新書、2021。
――「魔女と幻想――『奥さまは魔女』と『ワンダヴィジョン』」『文藝』2022年10月号。
ヴォルシュレガー、ジャッキー『アンデルセン――ある語り手の生涯』安達まみ訳、岩波書店、2005。
ハル、スーザン『女は男に従うもの?――近世イギリス女性の日常生活』佐藤清隆他訳、刀水書房、2003。
モリスン、トニ『青い眼がほしい』大社淑子訳、早川書房、1994。
ラーセン、ネラ『パッシング/流砂にのまれて』鵜殿えりか訳、みすず書房、2022。
若桑みどり『お姫様とジェンダー――アニメで学ぶ男と女のジェンダー学入門』ちくま新書、2003。
McDonagh, Martin, A Very Very Very Dark Matter, Faber & Faber, 2018.
Morrison, Toni, The Bluest Eye, First Plume Printing, 1994.
Norton, Rictor, My Dear Boy: Gay Love Letters through the Centuries, Leyland Publications, 1998.
Sells, Laura, ‘“Where Do the Mermaids Stand?”: Voice and Body in The Little Mermaid’, Elizabeth Bell, Lynda Haas, and Laura Sells, ed., From Mouse to Mermaid: The Politics of Film, Gender, and Culture, Indiana University Press, Bloomington, 1995, 175–192.
Spencer, Leland G., ‘Performing Transgender Identity in The Little Mermaid: From Andersen to Disney’, Communication Studies, 65.1 (2014), 112–127.
Trites, Roberta, ‘Disney’s Sub/Version of The Little Mermaid’, Journal of Popular Television and Film, 18.4 (1991), 145–152.